
I VINCITORI 
DEL CONTEST

Ho appeso i biglietti dei concerti a cui sono stata accanto all’arma-
dio, in una cornice di legno rossa. 
Ci sono tutti e ventisei. 
Mamma dice sempre che se non fossero così rovinati farebbero più 
bella figura. 
Otto hanno gli angoli piegati per tutte le volte che li ho messi in tasca 
e poi tirati fuori, mentre ero in fila per la band di turno; hanno la mia 
paranoia addosso. 
Diciassette sono sbiaditi, hanno le parole mangiate dalla pioggia, da-
gli acquazzoni che se ne sono fregati degli ombrelli e degli imperme-
abili e dei ripari di fortuna accanto ai palazzetti. 
Due hanno un paio di fori identici a forma di farfalla, che poi è diven-
tata una voragine coi bordi irregolari – quel simbolo che t’incidono 
quando sei fra i primi a varcare i cancelli e a metterti a correre verso 
il palco come se fosse questione di vita o di morte. 
(Ma di vita un po’ di più.) 
Tre sono quasi monchi, rimangono interi per un soffio, per un milli-
metro e mezzo di carta ostinatissima, troncati dalla mia fretta e dall’a-
drenalina e dalle spinte della folla. 
Nove sono reduci da una guerra combattuta in prima fila, soprav-
vissuti alla transenna con solo qualche cicatrice bianca e un paio di 
ferite poco profonde. 
Cinque hanno ancora i brividi di freddo, anche se non lo dimostra-
no, anche se sono piatti e lisci come l’olio, ma quando li riguardo ci 
ripenso sempre, ai meno sette gradi di quella mattina, e ai due gradi 
e mezzo di quella sera. 
E io ferma sull’asfalto, ad aspettare la mia musica. 
Dieci hanno l’inchiostro ustionato dal sole di giugno e di luglio, con le 
linee delle “t” e delle “l” semi-pericolanti. 
È una buona cosa che siano antisismici. 
Ho appeso i biglietti dei concerti accanto all’armadio, in una cornice 
rossa. 
Ci sono tutti e ventisei. 
Sono tornati a casa dagli stadi, dai parchi e dai palazzetti esattamen-
te come ci sono tornata io: un po’ a pezzi, a volte coi bordi stropiccia-
ti, ma sempre al sicuro. 
E ridurli così n’è valsa la pena. 
Per me, fanno più bella figura.

FABIOLA
20 anni
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Non sono mai stata una persona ordinata e orgogliosamente affermo 
che mai lo sarò, però a volte capita di voler ordinare i pensieri par-
tendo dalle cose, così un giorno di qualche anno fa mi sono adden-
trata nella torre di Babele che ero riuscita a costruire con i miei diari 
Smemoranda risalenti ai tempi delle medie, non so voi ma ai miei 
tempi si usava riempirli fino a farli scoppiare; io e le mie compagne 
toglievamo il cartoncino in modo che il diario risultasse più flessibile 
per poi stiparci adesivi, foto, graffette colorate. 
Era una specie di Facebook cartaceo, con dediche che oggi potreb-
bero essere traslate nei post che recitano: ‘’se hai un cuore condividi’’.
Ricordo di essermi presa anche delle note a causa dei miei enormi 
diari, i professori dicevano che distraevano i compagni e io, a dirla 
tutta, ne vado ancora molto fiera. 
Così, mi metto a vagare con la mente al passato a quando si facevano 
gli squilli e i compleanni non ci apparivano sulla home di Facebook 
ma nel diario quando andavamo, nostro malgrado, a segnare i com-
piti. 
Nel picco di massima nostalgia, quando iniziavo a rimpiangere an-
che gli scaldamuscoli fucsia, vedo nell’angolo in fondo della grande 
cassapanca con i relitti della mia adolescenza una scatola gialla con 
sopra Lola Bunny, avevo completamente rimosso la sua esistenza e 
anche il suo contenuto. 
Quando avevo deciso che l’età adulta era iniziata (ovvero intorno ai 
14 anni) avevo riposto con cura tutte le lettere che mi ero scambiata 
per anni con la mia amica del mare; se siete stati anche voi bambini 
in località marine ricorderete di certo l’eccitazione nel veder tornare 
ogni anno i vostri amici di vacanze. 
Io ne avevo una speciale con la quale corrispondevo già dal giorno 
dopo la sua partenza e proprio a lei era indirizzata una busta rosa a 
fiori bianchi che non era mai stata spedita e che si trovava in cima al 
mucchio di lettere dimenticate. 
Il giorno dopo, a distanza di 10 anni, la lettera partì e io ritrovai un’a-
mica.

ELISA
26 anni
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Le mie storie di carta sono nate con me, ventisei anni fa. Arrivano ogni 
mese, puntuali, dalla periferia di Melbourne. Sono cartoline ricoper-
te di strass e di nostalgia e biglietti d’auguri macchiati d’inchiostro, 
lacrime e marmellata. Sono foto di bambini appena nati o di giovani 
venuti a mancare troppo in fretta. Sono calendari intinti in paesaggi 
spettacolari che raccontano di un altro anno lontano da casa. Sono il 
ricordo di cosa è stato e la speranza di cosa verrà. Sono abbracci di 
cellulosa, ricamati in un corsivo che si fa tremulo con il passare degli 
anni. Sono il profumo di una zia di cui conosco la sintassi, ma non ho 
mai accarezzato il volto. Sono un romanzo epistolare che sfida ogni 
logica e geografia. Sono il diario di una famiglia con i piedi in due 
continenti, in cui batte un unico cuore, tenuto insieme dalle stringhe 
blu della posta aerea.

MARTINA
26 anni

Il mio rapporto con la carta ormai dura da anni! In università, ho fre-
quentato un corso che mi insegnava a fare la carta a mano. Feci libri 
d’artista con fogli realizzati da me, e poi la mia tesi, c’erano fogli di 
carta da incisione, fogli fatti a mano, fogli di “Tintoretto”...
Ma QUESTO foglio di carta non l’avevo fatto io. L’ho trovato per stra-
da un giorno qualche settimana prima di Natale. Camminavo verso 
casa e l’ho visto per terra accanto al mio portone. Era azzurro, e poi 
mi sembrava di intravedere qualche disegno. Incuriosito, lo presi e 
scopri che si trattava di una lettera a Babbo Natale. C’era scritto 
questo: “SOLO TU MI CAPISCI. CARO BABBO NATALE Caro Babbo 
Natale io sono una bambina di nome Isabella io sono una bambina 
Bella, Brava, Simpatica e studiosa. Io per Natale desidererei: sei dvd 
di Star Wars, Kit dell’Arte e Pittori di domani o comprami solo i fogli, 
Libro di barzellette che troverai. Il kit di giochi di magia, Craiola co-
lora le magliette, un microscopio e vorrei per ultimo il Kit di Natale. 
Spero che venga la notte di Natale. FIRMA: Isabella.” Che simpatica 
Isabella, bimba bella, brava e studiosa, che desidera sei dvd di Star 
Wars o solo i fogli :) La lettera mi fece ridere così tanto che me la 
portai a casa e ne scattai una foto. La sera però, mi venne un dubbio. 
Chi è stato a perderla? Il “Babbo Natale”, che magari cercava le chiavi 
della macchina nella borsetta? O forse è stata Isabella stessa, e quin-
di “Babbo Natale” non l’aveva nemmeno letta questa letterina fanta-
stica? Sarebbe stato un vero disastro! Cosi, la mattina dopo, io e mia 
ragazza abbiamo messo in giro per il quartiere gli annunci con la foto 
della letterina trovata con la speranza che qualcuno la riconosca. 
Purtroppo, non abbiamo avuto successo. 
Ma la lettera di Isabella, la bambina Bella, Brava, Simpatica, Studiosa 
e Artista è ancora appesa al nostro frigo :)

VICTOR
31 anni
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«Se potessi avere mille lire al mese, senza esagerare, sarei certo di 
trovare tutta la felicità... » dice così il ritornello di una nota canzone 
degli anni Trenta, la canticchia spesso il mio papà. La banconota da 
Mille Lire che oggi mi ritrovo tra le mani è un pezzo di carta. 
Non si tratta di una banconota qualsiasi ma è stata la mia prima ban-
conota da mille lire, dono dei miei genitori, quella carica del senso 
di responsabilità, quella che guardandola sembrava volesse dirmi: 
“Ecco, da questo momento, sei grande!”. Ricordo di averla studiata. 
Sul fronte è raffigurato il ritratto di Marco Polo uno dei più grandi 
viaggiatori di tutti i tempi, storia affascinante ed avventurosa. 
Ricordo di averla custodita. 
Passava dalle pagine del diario segreto al cassetto privato, sempre 
rigorosamente sottochiave, temevo che qualcuno potesse trovarla e 
spenderla ma è arrivata fino qui. 
Forse si sarà sentita senza valore, forse si sarà chiesta il perché mi 
ostinavo a ignorarla, fino a perdere definitivamente la speranza quan-
do la Lira cessò di essere la moneta corrente. 
Oggi però, la mia banconota da mille lire porta in dote un patrimonio 
inestimabile. 
Finalmente viene spesa e ciò che ottengo sono le emozioni purissime 
e irripetibili di un tempo, tutto questo grazie ad una vecchia banco-
nota che non si sentiva tale. Io sono certa di aver trovato tutta la feli-
cità di quei momenti e le mie mille lire tutta la loro rilevanza. 
Accade così, vieni scartato, rifiutato, abbandonato e pensi di non va-
lere niente ma il tempo trasforma, risana, ricicla, e allora sì che rina-
sci…come la carta!

BARBARA
40 anni

Anche noi adesso possiamo aver quel pezzo di carta. 
Maltrattato, amato, odiato. 
Tutti ne parlano male ma alla fine, a 20, 30, 40 anni quasi tutti aspira-
no ad avere quel pezzo di carta. Non è solo un oggetto: è un simbo-
lo. Rappresenta qualcosa. Ci legittima davanti agli altri. È uguale per 
tutti: stesse dimensione sì ma a volte però cambia il carattere oppure 
il layout. 
A volte la carta è colorata, la filigrana diversa. Ma vale lo stesso. 
Sento pronunciare le parole uguali diritti, unione civile. 
Anche noi siamo uguali a tutti gli altri. Anche noi possiamo sposarci. 
E quel pezzo di carta con sopra i nostri nomi vale più di mille parole 
e vale tutti gli anni di lotta della comunità LGBTQI*. E allora eccolo, il 
nostro pezzo di carta che dice “dichiaro Sabrina e Barbara unite civil-
mente”. E non ho mai amato così tanto firmare qualcosa.

BARBARA
39 anni
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Accadeva che ogni anno a Settembre, prima dell’inizio della scuola, 
i libri ancora nuovi fossero sottoposti all’immancabile rito della “ve-
stizione”. 
Ogni libro, per affrontare l’anno scolastico nel migliore dei modi, al ri-
paro da tutto ciò che potesse rappresentare un pericolo, aveva infatti 
bisogno non solo di essere rivestito ma di essere rivestito in maniera 
tale da risultare estremamente accattivante, originale, unico nel suo 
genere. 
Ecco dunque che le cartolerie del paese, facevano a gara per propor-
re a noi bambini le più belle copertine plastificate che si potessero 
desiderare: colori sgargianti e immagini dei nostri eroi preferiti, sfila-
vano sotto i nostri occhi curiosi, regalandoci l’ebbrezza dell’indecisio-
ne e delle consultazioni concitate per interi pomeriggi. 
Accadeva invece che ogni anno a Settembre nostro padre decidesse 
immancabilmente che le copertine in plastica fossero in realtà qual-
cosa di troppo banale, di già visto, e che i miei libri e quelli di mia 
sorella meritassero qualcosa di più. 
Ricordo ancora l’aria di superiorità con cui guardava quei rivestimenti 
colorati all’interno delle cartolerie, mentre sotto gli occhi interdet-
ti della commessa, chiedeva risme di carta da pacchi, affermando 
con orgoglio che sarebbero servite per realizzare “le più belle coper-
tine mai viste”. 
Se chiudo gli occhi, mi sembra di sentire ancora il rumore della carta 
ruvida sotto le nostre piccole dita mentre con impegno facevamo da 
assistenti a nostro padre che, armato di forbici e colla, si dedicava a 
quel compito con estrema precisione. 
“Ecco vedete” ci diceva contemplando alla fine i suoi capolavori, per-
sonalizzati con scritte e disegni, “una volta che avete racchiuso un 
libro in una copertina di plastica avete soffocato la sua anima per 
sempre, non potete più aggiungere nulla. 
Questa carta vi permette invece di restituirlo alla sua natura, sulla 
carta potete sempre scrivere qualcosa, con la carta le storie non fi-
niranno mai…”

ALESSIA
41 anni
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“Ma una volta non c’erano i colori?” 
Mi chiede, sgranando gli occhioni buoni di bimba. 
Ha in mano una vecchia foto in bianco e nero, trovata in qualche 
cassetto polveroso. 
“Sì, cara. Il mondo era pieno di colori. Più di adesso. E dovevi faticare, 
per farteli restare tutti nella mente, per non dimenticarne nemmeno 
uno. Tua nonna aveva bellissimi capelli rossi, per esempio. Un rosso 
che brillava al sole con striature dorate. Non ho più rivisto quel colore 
su nessuna, Solo chiudendo gli occhi, è ancora lì, nel posto dove non 
esiste il bianco e nero.” 
Mi fissa perplessa. Probabilmente non ha capito molto. 
“E i gatti bianchi e neri esistevano?” 
“Certo, ed erano i più importanti, perché in foto sarebbero risultati 
uguali alla realtà. Era una grande fortuna per un micio nascere bianco 
o nero!” Questa risposta la soddisfa di più. 
“E quando non c’erano le foto, la gente dimenticava?” 
“Ci sono tanti modi di fotografare: se impari a farlo con il cuore, non 
ti dimenticherai mai di nessuno” ecco, ho dato un’altra risposta com-
plicata. 
Mi guarda, scuote la testa e corre via. 
Non ho fotografato la scena, ma di sicuro la terrò per sempre con me.

ROBERTO
47 anni

20 anni…con i primi soldini guadagnati comprai l’EUROPA! Sì, questo 
è l’Interrail, che allora si chiamava più semplicemente Inter rail. 
Che goduria attraversare paesi, Stati, gente e culture diverse sempli-
cemente presentandosi agli sportelli delle varie stazioni e facendosi 
apporre un timbrino. 
Un pezzo di carta che profumava di conquista, di libertà, di “sono 
diventata grande!”. 
E magicamente, ritrovandomelo tra le mani in questi giorni, ho sco-
perto che “profuma” ancora, che non ha perso la sua forza: quanti 
ricordi in quei fogliettini con nomi di luoghi meno conosciuti rispetto 
alle grandi capitali, ma erano le stazioncine di passaggio, tappe obbli-
gate di riposo quando il viaggio è lungo e la meta indefinita. 
“Senza meta e senza frontiera”, era il nostro motto di gruppo: dieci 
giovani alla scoperta del mondo, che poi vuol dire alla scoperta di sé 
stessi. 
Oggi i giovani sono più “comodi” nei loro brevi viaggi e la meta è sem-
pre conosciuta. Che peccato perdersi il fascino dell’avventura, degli 
incontri! Che c’è di più importante delle relazioni affettive? 
Potessi, regalerei quel pass verso la conoscenza a ognuno di loro!

PATRIZIA
50 anni
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DSA. Tre lettere scarlatte, un minuscolo tatuaggio criptato inciso a 
fuoco sulla pelle rosea di mio figlio. 
Un bambino precocissimo che già a 9 mesi parlava con un eloquio 
e un vocabolario pieno di termini non convenzionali che riusciva ad 
usare nel modo più appropriato mentre i suoi coetanei lallavano an-
cora suoni indistinti relativi alle principali funzioni corporali. 
Alle elementari la discesa negli inferi... 
“signora suo figlio è intelligente ma non si impegna”,
“signora suo figlio è ingestibile lo abbiamo dovuto isolare da solo al 
primo banco”, 
“signora a tavola continua a rovesciare le cose, si è reso necessario 
separarlo dai maschi e metterlo tra le femmine”,
“signora il bambino non ha cura dei materiali, non si capisce quando 
scrive, fa troppi errori grammaticali, è troppo lento nella lettura ma 
non riteniamo abbia dei problemi veri è solo svogliato”. 
E il mio bambino tutte le sere prima di dormire piangendo mi diceva 
“mamma, io sono più stupido di un cane” e il mio cuore, ogni singola 
sera, si stringeva come una spugna strizzata e sgocciolava sangue. 
Un giorno, un bellissimo giorno, dopo un laboratorio di scrittura cre-
ativa organizzato in classe con un professionista esterno, trovo sulla 
scrivania un foglio tutto stropicciato e costellato di correzioni a pen-
na rossa. 
Qualcosa mi dice che è diverso dalle altre 100 fogli pagine strappa-
te e stazzonate che albergano nelle vicinanze e allora mi fermo e lo 
leggo. 
Un tema che poteva essere tra i più banali {descrivi la tua stanza pre-
ferita della casa} trasformato in una delle cose più profonde e intime 
che abbia mai letto. 
Accendo subito il pc e cerco premio letterario, ne vedo uno con una 
sezione ragazzi e invio. 
La sera la risposta “Signora, complimenti lo scritto di suo figlio è dav-
vero notevole”. 
E dopo un po’ di mesi un’altra mail “Signora suo figlio è tra i 100 fina-
listi di 1.700 partecipanti e ha vinto!”. 
Più che una signora mi sento una regina perché ho il più grande dei 
tesori: quel foglio di carta lisa.

GABRIELLA
48 anni


