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Ho appeso i biglietti dei concerti a cui sono stata accanto all'arma-
dio, in una cornice di legno rossa.

Ci sono tutti e ventisei.

Mamma dice sempre che se non fossero cosi rovinati farebbero piu
bella figura.

Otto hanno gli angoli piegati per tutte le volte che li ho messi in tasca
e poi tirati fuori, mentre ero in fila per la band di turno; hanno la mia
paranoia addosso.

Diciassette sono sbiaditi, hanno le parole mangiate dalla pioggia, da-
gli acquazzoni che se ne sono fregati degli ombrelli e degli imperme-
abili e dei ripari di fortuna accanto ai palazzetti.

Due hanno un paio di fori identici a forma di farfalla, che poi & diven-
tata una voragine coi bordi irregolari — quel simbolo che t’incidono
quando sei fra i primi a varcare i cancelli e a metterti a correre verso
il palco come se fosse questione di vita o di morte.

(Ma di vita un po’ di piu.)

Tre sono quasi monchi, rimangono interi per un soffio, per un milli-
metro e mezzo di carta ostinatissima, troncati dalla mia fretta e dall’a-
drenalina e dalle spinte della folla.

Nove sono reduci da una guerra combattuta in prima fila, soprav-
vissuti alla transenna con solo qualche cicatrice bianca e un paio di
ferite poco profonde.

Cingue hanno ancora i brividi di freddo, anche se non lo dimostra-
no, anche se sono piatti e lisci come l'olio, ma quando |i riguardo ci
ripenso sempre, ai meno sette gradi di quella mattina, e ai due gradi
e mezzo di quella sera.

E io ferma sull'asfalto, ad aspettare la mia musica.

Dieci hanno I'inchiostro ustionato dal sole di giugno e di luglio, con le
linee delle “t” e delle “I” semi-pericolanti.

E una buona cosa che siano antisismici.

Ho appeso i biglietti dei concerti accanto all’armadio, in una cornice
rossa.

Ci sono tutti e ventisei.

Sono tornati a casa dagli stadi, dai parchi e dai palazzetti esattamen-
te come ci sono tornata io: un po’ a pezzi, a volte coi bordi stropiccia-
ti, ma sempre al sicuro.

E ridurli cosi n'e valsa la pena.

Per me, fanno piu bella figura.
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Non sono mai stata una persona ordinata e orgogliosamente affermo
che mai lo saro, perd a volte capita di voler ordinare i pensieri par-
tendo dalle cose, cosi un giorno di qualche anno fa mi sono adden-
trata nella torre di Babele che ero riuscita a costruire con i miei diari
Smemoranda risalenti ai tempi delle medie, non so voi ma ai miei
tempi si usava riempirli fino a farli scoppiare; io e le mie compagne
toglievamo il cartoncino in modo che il diario risultasse piu flessibile
per poi stiparci adesivi, foto, graffette colorate.

Era una specie di Facebook cartaceo, con dediche che oggi potreb-
bero essere traslate nei post che recitano: “se hai un cuore condividi”.
Ricordo di essermi presa anche delle note a causa dei miei enormi
diari, i professori dicevano che distraevano i compagni e io, a dirla
tutta, ne vado ancora molto fiera.

Cosl, mi metto a vagare con la mente al passato a quando si facevano
gli squilli e i compleanni non ci apparivano sulla home di Facebook
ma nel diario quando andavamo, nostro malgrado, a segnare i com-
piti.

Nel picco di massima nostalgia, quando iniziavo a rimpiangere an-
che gli scaldamuscoli fucsia, vedo nell’angolo in fondo della grande
cassapanca con i relitti della mia adolescenza una scatola gialla con
sopra Lola Bunny, avevo completamente rimosso la sua esistenza e
anche il suo contenuto.

Quando avevo deciso che I'eta adulta era iniziata (ovvero intorno ai
14 anni) avevo riposto con cura tutte le lettere che mi ero scambiata
per anni con la mia amica del mare; se siete stati anche voi bambini
in localita marine ricorderete di certo 'eccitazione nel veder tornare
ogni anno i vostri amici di vacanze.

lo ne avevo una speciale con la quale corrispondevo gia dal giorno
dopo la sua partenza e proprio a lei era indirizzata una busta rosa a
fiori bianchi che non era mai stata spedita e che si trovava in cima al
mucchio di lettere dimenticate.

Il giorno dopo, a distanza di 10 anni, la lettera parti e io ritrovai una-
mica.
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Le mie storie di carta sono nate con me, ventisei anni fa. Arrivano ogni
mese, puntuali, dalla periferia di Melbourne. Sono cartoline ricoper-
te di strass e di nostalgia e biglietti d’auguri macchiati d’inchiostro,
lacrime e marmellata. Sono foto di bambini appena nati o di giovani
venuti a mancare troppo in fretta. Sono calendari intinti in paesaggi
spettacolari che raccontano di un altro anno lontano da casa. Sono |l
ricordo di cosa & stato e la speranza di cosa verra. Sono abbracci di
cellulosa, ricamati in un corsivo che si fa tremulo con il passare degli
anni. Sono il profumo di una zia di cui conosco la sintassi, ma non ho
mai accarezzato il volto. Sono un romanzo epistolare che sfida ogni
logica e geografia. Sono il diario di una famiglia con i piedi in due
continenti, in cui batte un unico cuore, tenuto insieme dalle stringhe
blu della posta aerea.

Il mio rapporto con la carta ormai dura da anni! In universita, ho fre-
guentato un corso che miinsegnava a fare la carta a mano. Feci libri
d’artista con fogli realizzati da me, e poi la mia tesi, c’erano fogli di
carta da incisione, fogli fatti a mano, fogli di “Tintoretto”...

Ma QUESTO foglio di carta non l'avevo fatto io. L’ho trovato per stra-
da un giorno qualche settimana prima di Natale. Camminavo verso
casa e I'ho visto per terra accanto al mio portone. Era azzurro, e poi
mi sembrava di intravedere qualche disegno. Incuriosito, lo presi e
scopri che si trattava di una lettera a Babbo Natale. C'era scritto
questo: “SOLO TU MI CAPISCI. CARO BABBO NATALE Caro Babbo
Natale io sono una bambina di nome Isabella io sono una bambina
Bella, Brava, Simpatica e studiosa. lo per Natale desidererei: sei dvd
di Star Wars, Kit dell’Arte e Pittori di domani o comprami solo i fogli,
Libro di barzellette che troverai. Il kit di giochi di magia, Craiola co-
lora le magliette, un microscopio e vorrei per ultimo il Kit di Natale.
Spero che venga la notte di Natale. FIRMA: Isabella.” Che simpatica
Isabella, bimba bella, brava e studiosa, che desidera sei dvd di Star
Wars o solo i fogli :) La lettera mi fece ridere cosi tanto che me la
portai a casa e ne scattai una foto. La sera perd, mi venne un dubbio.
Chi e stato a perderla? Il “Babbo Natale”, che magari cercava le chiavi
della macchina nella borsetta? O forse ¢ stata Isabella stessa, e quin-
di “Babbo Natale” non 'aveva nemmeno letta questa letterina fanta-
stica? Sarebbe stato un vero disastro! Cosi, la mattina dopo, io e mia
ragazza abbiamo messo in giro per il quartiere gli annunci con la foto
della letterina trovata con la speranza che qualcuno la riconosca.
Purtroppo, non abbiamo avuto successo.

Ma la lettera di Isabella, la bambina Bella, Brava, Simpatica, Studiosa
e Artista & ancora appesa al nostro frigo :)
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Anche noi adesso possiamo aver quel pezzo di carta.

Maltrattato, amato, odiato.

Tutti ne parlano male ma alla fine, a 20, 30, 40 anni quasi tutti aspira-
no ad avere quel pezzo di carta. Non & solo un oggetto: & un simbo-
lo. Rappresenta qualcosa. Ci legittima davanti agli altri. E uguale per
tutti: stesse dimensione si ma a volte perd cambia il carattere oppure
il layout.

A volte la carta & colorata, la filigrana diversa. Ma vale lo stesso.
Sento pronunciare le parole uguali diritti, unione civile.

Anche noi siamo uguali a tutti gli altri. Anche noi possiamo sposarci.
E quel pezzo di carta con sopra i nostri nomi vale piu di mille parole
e vale tutti gli anni di lotta della comunita LGBTQI*. E allora eccolo, il
nostro pezzo di carta che dice “dichiaro Sabrina e Barbara unite civil-
mente”. E non ho mai amato cosi tanto firmare qualcosa.

«Se potessi avere mille lire al mese, senza esagerare, sarei certo di
trovare tutta la felicita... » dice cosl il ritornello di una nota canzone
degli anni Trenta, la canticchia spesso il mio papa. La banconota da
Mille Lire che oggi mi ritrovo tra le mani € un pezzo di carta.

Non si tratta di una banconota qualsiasi ma e stata la mia prima ban-
conota da mille lire, dono dei miei genitori, quella carica del senso
di responsabilita, quella che guardandola sembrava volesse dirmi:
“Ecco, da questo momento, sei grande!”. Ricordo di averla studiata.
Sul fronte e raffigurato il ritratto di Marco Polo uno dei piu grandi
viaggiatori di tutti i tempi, storia affascinante ed avventurosa.
Ricordo di averla custodita.

Passava dalle pagine del diario segreto al cassetto privato, sempre
rigorosamente sottochiave, temevo che qualcuno potesse trovarla e
spenderla ma ¢ arrivata fino qui.

Forse si sara sentita senza valore, forse si sara chiesta il perché mi
ostinavo aignorarla, fino a perdere definitivamente la speranza quan-
do la Lira cesso di essere la moneta corrente.

Oggi pero, la mia banconota da mille lire porta in dote un patrimonio
inestimabile.

Finalmente viene spesa e cid che ottengo sono le emozioni purissime
e irripetibili di un tempo, tutto questo grazie ad una vecchia banco-
nota che non si sentiva tale. lo sono certa di aver trovato tutta la feli-
cita di quei momenti e le mie mille lire tutta la loro rilevanza.

Accade cosi, vieni scartato, rifiutato, abbandonato e pensi di non va-
lere niente ma il tempo trasforma, risana, ricicla, e allora si che rina-
sci...come la carta!
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Accadeva che ogni anno a Settembre, prima dell’inizio della scuola,
i libri ancora nuovi fossero sottoposti allimmancabile rito della “ve-
stizione”.

Ogni libro, per affrontare I'anno scolastico nel migliore dei modi, al ri-
paro da tutto cio che potesse rappresentare un pericolo, aveva infatti
bisogno non solo di essere rivestito ma di essere rivestito in maniera
tale da risultare estremamente accattivante, originale, unico nel suo
genere.

Ecco dunque che le cartolerie del paese, facevano a gara per propor-
re a noi bambini le piu belle copertine plastificate che si potessero
desiderare: colori sgargianti e immagini dei nostri eroi preferiti, sfila-
vano sotto i nostri occhi curiosi, regalandoci 'ebbrezza dell'indecisio-
ne e delle consultazioni concitate per interi pomeriggi.

Accadeva invece che ogni anno a Settembre nostro padre decidesse
immancabilmente che le copertine in plastica fossero in realta qual-
cosa di troppo banale, di gia visto, e che i miei libri e quelli di mia
sorella meritassero qualcosa di piu.

Ricordo ancora l'aria di superiorita con cui guardava quei rivestimenti
colorati all'interno delle cartolerie, mentre sotto gli occhi interdet-
ti della commessa, chiedeva risme di carta da pacchi, affermando
con orgoglio che sarebbero servite per realizzare “le piu belle coper-
tine mai viste”.

Se chiudo gli occhi, mi sembra di sentire ancora il rumore della carta
ruvida sotto le nostre piccole dita mentre con impegno facevamo da
assistenti a nostro padre che, armato di forbici e colla, si dedicava a
quel compito con estrema precisione.

“Ecco vedete” ci diceva contemplando alla fine i suoi capolavori, per-
sonalizzati con scritte e disegni, “una volta che avete racchiuso un
libro in una copertina di plastica avete soffocato la sua anima per
sempre, non potete pil aggiungere nulla.

Questa carta vi permette invece di restituirlo alla sua natura, sulla
carta potete sempre scrivere qualcosa, con la carta le storie non fi-
niranno mai...”



ROBERTO
47 anni

PATRIZIA
SEEERN|

: osterie di

L TA €

#storiedicarta

comieco

Consorzio Nazionale Recupero e Riciclo
degli Imballaggi a base Cellulosica

“Ma una volta non c’erano i colori?”

Mi chiede, sgranando gli occhioni buoni di bimba.

Ha in mano una vecchia foto in bianco e nero, trovata in qualche
cassetto polveroso.

“Si, cara. Il mondo era pieno di colori. Piu di adesso. E dovevi faticare,
per farteli restare tutti nella mente, per non dimenticarne nemmeno
uno. Tua nonna aveva bellissimi capelli rossi, per esempio. Un rosso
che brillava al sole con striature dorate. Non ho piu rivisto quel colore
su nessuna, Solo chiudendo gli occhi, & ancora i, nel posto dove non
esiste il bianco e nero.”

Mi fissa perplessa. Probabilmente non ha capito molto.

“E I gatti bianchi e neri esistevano?”

“Certo, ed erano i piu importanti, perché in foto sarebbero risultati
uguali alla realta. Era una grande fortuna per un micio nascere bianco
o nero!” Questa risposta la soddisfa di piu.

“E quando non c’erano le foto, la gente dimenticava?”

“Ci sono tanti modi di fotografare: se impari a farlo con il cuore, non
ti dimenticherai mai di nessuno” ecco, ho dato un’altra risposta com-
plicata.

Mi guarda, scuote la testa e corre via.

Non ho fotografato la scena, ma di sicuro la terro per sempre con me.

20 anni...con i primi soldini guadagnati comprai lTEUROPA! Si, questo
e 'Interrail, che allora si chiamava piu semplicemente Inter rail.
Che goduria attraversare paesi, Stati, gente e culture diverse sempli-
cemente presentandosi agli sportelli delle varie stazioni e facendosi
apporre un timbrino.

Un pezzo di carta che profumava di conquista, di liberta, di “sono
diventata grande!”.

E magicamente, ritrovandomelo tra le mani in questi giorni, ho sco-
perto che “profuma” ancora, che non ha perso la sua forza: quanti
ricordi in quei fogliettini con nomi di luoghi meno conosciuti rispetto
alle grandi capitali, ma erano le stazioncine di passaggio, tappe obbli-
gate di riposo quando il viaggio & lungo e la meta indefinita.

“Senza meta e senza frontiera”, era il nostro motto di gruppo: dieci
giovani alla scoperta del mondo, che poi vuol dire alla scoperta di sé
stessi.

Oggi i giovani sono piu “comodi” nei loro brevi viaggi e la meta & sem-
pre conosciuta. Che peccato perdersi il fascino dell’avventura, degli
incontri! Che c’e di pit importante delle relazioni affettive?

Potessi, regalerei quel pass verso la conoscenza a ognuno di loro!
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DSA. Tre lettere scarlatte, un minuscolo tatuaggio criptato inciso a
fuoco sulla pelle rosea di mio figlio.

Un bambino precocissimo che gia a 9 mesi parlava con un eloquio
e un vocabolario pieno di termini non convenzionali che riusciva ad
usare nel modo pil appropriato mentre i suoi coetanei lallavano an-
cora suoni indistinti relativi alle principali funzioni corporali.

Alle elementari la discesa negli inferi...

“signora suo figlio € intelligente ma non si impegna”,

“signora suo figlio & ingestibile lo abbiamo dovuto isolare da solo al
primo banco’,

“signora a tavola continua a rovesciare le cose, si & reso necessario
separarlo dai maschi e metterlo tra le femmine”,

“signora il bambino non ha cura dei materiali, non si capisce quando
scrive, fa troppi errori grammaticali, € troppo lento nella lettura ma
non riteniamo abbia dei problemi veri & solo svogliato”.

E il mio bambino tutte le sere prima di dormire piangendo mi diceva
“mamma, io sono piu stupido di un cane” e il mio cuore, ogni singola
sera, si stringeva come una spugna strizzata e sgocciolava sangue.
Un giorno, un bellissimo giorno, dopo un laboratorio di scrittura cre-
ativa organizzato in classe con un professionista esterno, trovo sulla
scrivania un foglio tutto stropicciato e costellato di correzioni a pen-
na rossa.

Qualcosa mi dice che & diverso dalle altre 100 fogli pagine strappa-
te e stazzonate che albergano nelle vicinanze e allora mi fermo e lo
leggo.

Un tema che poteva essere tra i pit banali {descrivi la tua stanza pre-
ferita della casa} trasformato in una delle cose piu profonde e intime
che abbia mai letto.

Accendo subito il pc e cerco premio letterario, ne vedo uno con una
sezione ragazzi e invio.

La sera la risposta “Signora, complimenti lo scritto di suo figlio & dav-
vero notevole”.

E dopo un po’ di mesi un’altra mail “Signora suo figlio & tra i 100 fina-
listi di 1.700 partecipanti e ha vinto!”.

Pit che una signora mi sento una regina perché ho il piu grande dei
tesori: quel foglio di carta lisa.



